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RESUMO​: Este ensaio se propõe a lançar luzes sobre duas obras do escritor Andrés              
Neuman, ​Una vez Argentina​, de 2003, e ​El viajero del siglo​, de 2009, tendo como base                
teórica duas questões bastante relevantes para o pensamento comparatista contemporâneo,          
quais sejam, a ideia de literatura como campo ampliado e os debates sobre o conceito de                
Weltliteratur​. Nesse sentido, busco aqui observar de que forma, nas referidas narrativas do             
autor hispano-argentino, as concepções de identidade e literatura nacionais rompem com           
oposições binárias construídas entre o que é próprio e o que é alheio, a partir de uma                 
perspectiva em campo ampliado. 
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ABSTRACT​: ​This essay aims to shed light on two works by writer Andrés Neuman,              
Una vez Argentina, published in 2003, and El viajero del siglo, published in 2009, based on                
two important theoretical issues for contemporary comparative studies, namely the idea of            
literature as expanded field and the debates about the concept of Weltliteratur. In this sense, I                
seek to observe, in the referred narratives of the Spanish-Argentine author, how the             
conceptions of national identity and literature break with binary oppositions constructed           
between what is own and what is alien, from an expanded field perspective. 
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Neste ensaio, pretendo colocar em diálogo duas questões de fundo bastante caras ao             
comparatismo contemporâneo. Uma delas refere-se às reflexões decorrentes da ideia de           
campo ampliado nas artes plásticas, proposta por Rosalind Krauss (2008) em texto do final              2
da década de 1970, a qual dialoga com a concepção que a literatura comparada tem do seu                 
objeto de estudo como algo cujas fronteiras estão em constante deslocamento. O segundo             
aspecto aqui em pauta concerne ao debate, também bastante atual no âmbito do             
comparatismo, acerca da ideia de ​Weltliteratur​, em especial a partir das perspectivas            
apresentadas por nomes como os de Pascale Casanova (2002), Gayatri Chakravorty Spivak            
(2003), Franco Moretti (2004) e David Damrosch (2009). A partir dessa articulação, tomarei             
como foco de análise dois romances do escritor hispano-argentino Andrés Neuman, ​Una vez             
Argentina​, de 2003, e ​El viajero del siglo​, de 2009. 
Nascido em Buenos Aires em 1977, Andrés Neuman exilou-se com a família em             
Granada ainda na adolescência, durante o governo de Carlos Menem. Ao longo de uma              
carreira iniciada aos 21 anos, Neuman acumula uma bibliografia bastante ampla, que conta já              
com três dezenas de títulos, entre narrativas longas e curtas, poesias e ensaios, muitos dos               
quais agraciados com prêmios de destaque internacional. Tal produção, tão contundente em            
termos quantitativos e qualitativos, faz com que o autor seja, dentre os 22 nomes incluídos em                
2010 na lista dos Melhores Jovens Escritores em Espanhol da revista ​Granta ​(2011), um dos               
que têm tido maior visibilidade, tanto no mercado editorial internacional quanto na academia.             
Tal reconhecimento também se observa no interesse por sua obra para além dos limites da               
língua espanhola, o que fez com que seus livros fossem traduzidos para mais de 20 idiomas,                
dentre os quais inglês, francês, italiano, holandês, polonês, finlandês, checo, além do            
português. 
No que se refere à questão temática, em especial no caso das narrativas longas, alguns               
elementos são bastante recorrentes na escrita de Andrés Neuman, com destaque para a             
concepção da memória e da identidade como processos em constante (re)construção, a ênfase             
nos limites da linguagem como forma de expressão, a autorreferencialidade do fazer literário             
2 Neste ensaio, optei por priorizar o uso do adjetivo “ampliado”, tal como consta na tradução do original de Rosalind Krauss                     
feita por ​Elizabeth Carbone Baez e publicada no Brasil originalmente em 1984. Florencia Garramuño, em texto também                 
discutido aqui, opta pelo uso da expressão “expansivo”. Por essa razão, manterei o adjetivo utilizado pela pensadora                 
argentina sempre que me referir a seu texto. 
e a presença do exílio e da condição de estrangeiro como marcas de muitas personagens.               
Tendo em vista esses aspectos, pretendo, neste ensaio, dedicar especial atenção à articulação             
existente entre o nacional e o estrangeiro nas obras mencionadas, com o intuito de observar               
como são tensionados os limites e as concepções do que seja uma literatura mundial,              
articulando tal definição com as noções de literatura e pertencimento nacional como campos             
ampliados. 
 
 
O conceito de “campo ampliado” como problematizador nas artes plásticas e na literatura  
 
Ao discutir a heterogeneidade da categoria escultura nas artes plásticas a partir do final              
do século XIX, Rosalind Krauss (2008) assinala que tal manifestação artística, ao perder o              
elemento que a categorizava como tal – ou seja, o fato de sua existência estar atrelada a um                  
espaço artístico, respeitando a uma lógica interna que a ligava à ideia de monumento –, a                
definição de escultura assume um caráter negativo, a partir de uma perda de lugar. Nas               
palavras da teórica, esse conceito “assumiu sua total condição de lógica inversa para se tornar               
pura negatividade, ou seja, a combinação de exclusões. Poderia-se dizer que a escultura             
deixou de ser algo positivo para se transformar na categoria resultante da soma da              
não-paisagem com a ​não-arquitetura ​” (KRAUSS, 2008, p. 133). Com o advento do            
pós-modernismo, o objeto escultura, antes suspenso entre os polos do cultural/construído (que            
o distanciava da paisagem) e do natural/não construído (que o distanciava da arquitetura),             
passa a ser visto não mais no eixo dessa oposição binária, mas a partir de uma relação                 
quaternária que abarca, além da escultura propriamente dita (que não é nem paisagem, nem              
arquitetura), outras três categorias: locais demarcados (que são, ao mesmo tempo, paisagem e             
não paisagem), local-construção (que é igualmente elemento de paisagem e de arquitetura) e             
estruturas axiomáticas (que podem ser vistas tanto como arquitetura quanto como não            
arquitetura). 
Mesmo que a princípio o debate instaurado por Rosalind Krauss pareça distante do             
âmbito dos estudos literários, se pensarmos nos constantes questionamentos que têm pautado            
a área nos últimos anos, o conceito de campo ampliado da escultura não configura algo muito                
distante da proposta de literatura pós-autônoma, de Josefina Ludmer (2009), para citar apenas             
um exemplo. Nesse sentido, parece-me possível ouvir claramente os ecos da afirmação de que              
a escultura “já não é organizada em torno da definição de um determinado meio de expressão,                
tomando-se por base o material ou a percepção deste material, mas sim através do universo de                
termos sentidos como estando em oposição no âmbito cultural” (KRAUSS, 2008, p. 133) na              
constatação de que, no caso das narrativas do presente, “estas escrituras plantean el problema              
del valor literario. (...) Todo depende de cómo se lea la literatura hoy. O desde dónde se la                  
lea” (LUDMER, 2009, p. 44). A partir de um diálogo mais explícito com as reflexões de                
Krauss, Florencia Garramuño (2009) vai ao encontro do que propõe Ludmer. Em sua             
delimitação do conceito de literatura em campo expansivo, Garramuño sugere que esta se             
trata de “un tipo de literatura que ha incorporado dentro de su linguaje y sus funciones una                 
relación con otros discursos en la que ‘lo literario’ mismo no es algo dado o construido sino                 
más bien deconstruido o por lo menos puesto en cuestión” (GARRAMUÑO, 2009, p. 103).              
Nesse sentido, ao implodir os muros que dividem o ficcional e o real, a produção literária                
contemporânea, marcada por essa ideia de campo expansivo, escapa a toda leitura que parte              
de uma perspectiva estritamente disciplinada que a conceba como um objeto autônomo.  
Em que pese a especificidade de linguagem que separa as duas manifestações            
artísticas, o conceito de campo ampliado configura um ponto de convergência a partir do qual               
ambas as áreas, cada uma a seu modo, problematizam não apenas seu objeto como as matrizes                
teóricas tomadas como base para construir e interpretar esse objeto. Evitando ao máximo a              
armadilha de uma apropriação superficial da ideia de liquidez como marca do contemporâneo             
(BAUMAN, 2001), não posso me furtar da observação de que tal característica atravessa não              
apenas a esfera do artístico e do cultural, mas também a do social, do econômico e do político.                  
Contudo, embora não se possa desvincular esses questionamentos do contexto atual, dito            
pós-moderno – e as reflexões de Ludmer e Garramuño se sustentam em tal premissa –, é                
igualmente verdade que os questionamentos do limite do literário transcendem à associação            
entre forma e contexto cultural de produção/recepção, configurando também, em especial no            
âmbito do comparatismo, uma discussão acerca do juízo de valor que pauta a elaboração dos               
cânones literários e os critérios que delimitam os conceitos de literatura nacional e literatura              
universal. Nessa perspectiva, o diálogo entre a ideia de campo ampliado e o conceito de               
Weltliteratur​, tão caro e polêmico para a literatura comparada, torna-se ainda mais            
incontornável e profícuo. 
 
 
Do mundial ao planetário: a ideia de ​Weltliteratur​ ​em campo ampliado 
 
Desde que foi cunhado por Goethe em 1827, o termo ​Weltliteratur tem pautado, com              
maior ou menor frequência, as discussões acerca da literatura, sobretudo no âmbito do             
comparatismo. Nesse longo e controverso debate, muitas vozes têm se destacado ao            
apresentar posições que, por óbvio, não são consensuais. Uma delas é a da francesa Pascale               
Casanova (2002), que ressalta o tensionamento e a disputa que estruturam o que ela denomina               
como “República Mundial das Letras”. No bojo dessa concepção, a hierarquia e a atribuição              
de valores às obras configuram-se os elementos centrais na relação que as distintas literaturas              
nacionais estabelecem entre si, relação sustentada por uma concepção geocultural, a partir da             
qual nações centrais, como a França, por exemplo, desempenham o papel de “avalistas” para              
o ingresso de autores e autoras de regiões tidas como periféricas. Nesse sentido, dentre os               
parâmetros de “literariedade”, estariam aspectos que não são estritamente literários, ou,           
melhor dizendo, que não corresponderiam a atributos estritos da obra, tais como o patrimônio              
literário do país de onde provém o texto ou a tradição da língua em ele foi escrito. Embora                  
considere o trabalho com a linguagem um aspecto definidor do caráter “universal” de um              
texto, a perspectiva da pensadora francesa toma as obras literárias como repositórios culturais             
das nações e não como materiais estéticos. Segundo ela: 
 
Uma grande literariedade ligada a uma língua supõe uma longa          
tradição que refina, modifica, amplia a cada geração a gama das           
possibilidades formais e estéticas da língua; ela estabelece e garante a           
evidência do caráter eminentemente literário do que é escrito nessa          
língua, tornando-se por si só um “certificado” literário. 
(...) 
Dependendo da história da língua, da nação política, assim como da           
literatura e do espaço literário, o patrimônio linguístico-literário        
também está ligado a um conjunto de procedimentos técnicos         
elaborados ao longo da história literária, de pesquisas formais, de          
formas e coerções poéticas ou narrativas, de debates teóricos e de           
invenções estilísticas que enriquecem a gama das possibilidades        
literárias. (CASANOVA, 2002, p. 33-34) 
 
Mesmo reconhecendo o forte vínculo que se estabelece entre o uso literário da             
linguagem e o processo de construção da identidade nacional, que se distingue de uma              
pretensa homogeneidade universal, Casanova estranhamente ressalta que as obras rompem          
com esse vínculo “a partir do momento em que o patrimônio literário acumulado (as obras, o                
reconhecimento universal, a consagração internacional de escritores designados como         
‘grandes’...) permite que os escritores escapem ao domínio-político nacional” (CASANOVA,          
2002, p. 59). A despeito dessa aparente contradição – a qual me parece ser decorrência de                
uma concepção um tanto quanto estreita do que seja político e das distintas instâncias que são                
atravessadas pela ideia de identidade nacional –, a pensadora francesa enfatiza a diferença             
como um elemento estruturante da internacionalização literária, em oposição a uma           
“globalização” da literatura, perspectiva de cunho mais mercadológico e homogeneizador,          
pretensamente relacionada à cultura anglo-americana. Embora busque marcar uma diferença          
irredutível em relação à mercantilização de matriz anglófona, a postura da pensadora francesa             
em muito se assemelha a ela, na medida em que ambas convergem para uma concepção na                
qual, como bem ressalta David Damrosch (2009, p. 498), “The rest of the world was rarely                
discussed, much less included in full partnership with studies of Western literature”. 
Em larga medida, a reflexão de Casanova dialoga com o que propõe Franco Moretti              
acerca do tema, muito embora entre ambos existam algumas discordâncias bastante           
acentuadas, a começar pelo fato de que, para o pensador italiano, diferentemente do que se               
depreende da argumentação da autora francesa, “world literature is not an object, it’s a              
problem​, and a problem that asks for a new critical method” (MORETTI, 2004, p. 149, grifo                
do autor). A despeito de as perspectivas de Casanova e Moretti serem convergentes em              
relação à complexidade e ao tensionamento que marcam a chamada literatura mundial, este             
avança um pouco na investigação das causas e consequências da referida heterogeneidade da             
relação entre as distintas literaturas nacionais, ênfase que fica bastante marcada na concepção             
de que a ​Weltliteratur​ goethiana é um sistema uno e desigual (​one and unequal​). 
Na base da leitura de Moretti está uma premissa ignorada – ou, pelo menos, não               
exposta tão claramente – na reflexão de Casanova, qual seja, o fato de que as culturas                
periféricas são, via de regra, influenciadas por culturas hegemônicas que as ignoram            
completamente. Nesse sentido, mais do que uma relação hierárquica, a partir da qual os países               
com uma tradição literária consolidada concederiam um “aval” para que as “literaturas            
menores” ingressassem na “República Mundial das Letras”, centro e margem estabelecem           
entre si uma relação que articula três vértices: uma forma estrangeira (advinda da cultura              
hegemônica), um tema local e uma forma local. Embora Moretti deixe claro que o              
intercâmbio que ocorre entre as distintas literaturas configura uma via de mão dupla e, nesse               
sentido, a especificidade de cada sistema literário nacional representa um elemento de            
extrema importância, justamente por reestruturar e reconfigurar a linguagem literária          
consolidada (o “universal”) a partir de soluções “locais”, ao propor o método que, em sua               
opinião, seria o mais adequado para abordar uma relação de tal natureza, ele aparentemente              
abre mão da ênfase no “local” e pressupõe a leitura distanciada como condição para o               
conhecimento da obra. Nesse sentido: “If we want to understand the system in this entirery,               
we must accept to lose something. We always pay a price for theoretical knowledge (…) This                
is why less is actually more” (MORETTI, 2004, p. 151). Assim, a ideia de “distant reading”                
de Moretti, na mesma linha do que defende Casanova, parte da premissa de que abrir mão da                 
especificidade local representa um “preço justo” a se pagar pelo benefício de um diálogo              
“global” dos textos literários.  
A relação entre o nacional e o internacional também está no horizonte do pensamento              
de David Damrosch, muito embora para este a relação entre os dois polos seja vista como algo                 
muito mais complexo e relevante. Partindo do pressuposto de que “World literature exists in a               
dialectical relation to the national culture within which any given reader is situated”             
(DAMROSCH, 2009, p. 509), a compreensão de literatura mundial proposta por ele centra-se             
no papel do leitor da obra em tradução, visto aqui como o agente que articula os elementos                 
culturais do contexto receptor não apenas com as suas expectativas, geradas a partir do              
conhecimento prévio de outras obras produzidas no contexto de origem da obra lida, mas              
também com o efeito gerado pela tradução em si, que pode tanto domesticar quanto sustentar               
o caráter de estrangeiro da obra escrita em outra língua. Assim, em uma visão que nitidamente                
toma o conceito de ​Weltliteratur​ em campo ampliado, Damrosch conclui que: 
 
The borders of world literature are formed at once on a global scale             
and at the most individual level, made and remade in the shifting            
relations between world-wide capital flows, national publishing       
industries and university systems, and the personal preferences of         
individual readers, who may be drawn to very different works for all            
sorts of reasons. The ultimate boundary of world literature is found in            
the interplay of works in a reader’s mind, reshaped anew whenever a            
reader picks up one book in place of another, begins to read, and is              
drawn irresistibly into a new world. (DAMROSCH, 2009, p. 513-514) 
 
Interessada em aspectos um pouco distintos, Gayatri Chakravorty Spivak (2003)          
parece se filiar à concepção que sustenta o pensamento de Damrosch ao defender a ideia de                
“close reading”, uma leitura que leve em conta a especificidade da cultura e da história               
nacional, como o ponto nevrálgico do diálogo que se estabelece entre a elaboração estética da               
obra proveniente dos espaços periféricos e os parâmetros que regem a valorização canônica             
dos centros hegemônicos. Posta em diálogo com a concepção de literatura mundial de Pascale              
Casanova e de Franco Moretti, a ideia sustentada pela pensadora indiana redimensiona o             
caráter de heterogeneidade que o ingresso de novos autores traz à “República Mundial das              
Letras”, na medida em que as questões sociais e político-nacionais tornam-se determinantes            
nessa relação entre o local e o universal. Mais do que ressaltar a importância da especificidade                
da tradição e da linguagem literária das obras advindas dos países tidos como periféricos, a               
argumentação de Spivak amplia a própria natureza da relação que se estabelece entre             
literaturas do “centro” e da “margem”, ao advogar o uso da expressão literatura planetária, em               
substituição à ideia de global. Para a teórica: 
 
If we imagine ourselves as planetary accidents rather than global          
agents, planetary creatures rather than global entities, alterity remains         
underived from us, it is not our dialectical negation, it contains us as             
much as it flings us away-and thus to think of it is already to              
transgress, for, in spite of our forays into what we metaphorize,           
differently, as outer and inner space, what is above and beyond our            
own reach is not continuous with us as it is not, indeed, specifically             
discontinuous. (SPIVAK, 2003, p. 73) 
 
Fruto de uma problematização radical com relação à própria ideia de alteridade, o             
redimensionamento que Spivak opera no conceito de ​Weltliteratur ​, a meu ver, dialoga em             
larga medida com a perspectiva a partir da qual Rosalind Krauss concebe o conceito de               
escultura em campo ampliado. Em outras palavras, assim como a teórica alemã, a             
comparatista indiana subverte a relação binária e, por extensão, hierárquica entre os polos             
local e universal, próprio e alheio, alteridade e identidade, etc., a partir de uma perspectiva               
que torna mais complexa a concepção de identidade nacional, seja ela política, cultural ou              
literária. Em larga medida, as ideias de Florencia Garramuño vão na mesma direção, ao              
defender que os estudos comparados não deveriam “‘comparar’ dos entidades diferentes en            
sus semejanzas o diferencias, sino transitar sus flujos, recorrer sus contatos y, sobre todo,              
proponer conexiones conceptuales entre ellas” (GARRAMUÑO, 2009, p. 108). E é           
justamente esse questionamento com relação aos dualismos que, via de regra, estruturam a             
ideia do que seja o “nacional”, em termos de identidade e de produção literária, um dos                
aspectos que mais chama a atenção na obra de Andrés Neuman, em especial nos romances               
Una vez Argentina ​ e ​El viajero del siglo ​. 
 
 
O nacional em campo ampliado na narrativa de Andrés Neuman 
 
Una vez Argentina​, terceiro romance escrito por Andrés Neunam, teve uma primeira            
edição no início do século – sendo publicado em 2003 na Espanha e só no ano seguinte na                  
Argentina – e contou com uma reedição, ampliada e alterada, uma década depois – publicada               
na Espanha e no México em 2014 e na Argentina e na Colômbia em 2015. Na obra, o                  
narrador, de nome Andrés Neuman, vale-se de elementos autoficcionais para elaborar um            
panorama memorialístico que abrange cinco gerações de sua família, entrecruzando, de forma            
fragmentada, fatos e momentos vividos por seus antepassados com alguns dos acontecimentos            
políticos, sociais e culturais mais emblemáticos da história recente da Argentina. Tendo como             
ponto de partida uma carta na qual sua avó materna deixa suas memórias de herança a seus                 
netos, ele constrói um relato no qual não somente apaga as fronteiras entre o pessoal, o                
familiar e o nacional como também coloca em xeque os limites entre o real e o ficcional, a                  
partir de um processo em que, como bem assinala Izabel Fontes (2014), a própria memória e a                 
configuração da identidade que dela decorre são problematizadas. Nesse sentido, a partir do             
que arrisco aqui chamar de uma espécie de “memória em campo ampliado”, na qual, diante               
das lacunas encontradas no discurso memorialístico da avó, Andrés conscientemente          
complementa, a partir da ficção, os silêncios que pontuam a história de vida de seus               
antepassados, derrubando os muros que separam recordação e imaginação.  
A partir dessa estratégia narrativa, ​Una vez Argentina relativiza as diferenças que            
julgamos existir entre o ocorrido e o inventado, não apenas por descrever suas personagens              
como pessoas que estão “imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan”            
(NEUMAN, 2014, documento eletrônico), como também por apresentar seu narrador como           
alguém que manifesta uma inclinação para contar mentiras de forma sincera. O caráter             
ficcional que a memória familiar assume no texto acaba por lançar dúvidas acerca da              
“legitimidade” da genealogia da família, uma vez que o bisavô materno do narrador havia              
adotado para si o sobrenome italiano Casaretto para ocultar as ascendências francesa, basca e              
indígena, ao passo que seu bisavô paterno passou a utilizar o sobrenome alemão Neuman para               
poder imigrar da Rússia e evitar o alistamento militar, “haciéndose ficción” (NEUMAN,            
2014, documento eletrônico) para salvar a própria vida. 
Intimamente relacionado a esse esforço de organizar e registrar os fragmentos da            
história de sua família, que são também os da sua própria, o narrador de ​Una vez Argentina                 
põe em destaque um segundo aspecto: a reflexão acerca da sua identidade nacional.             
Permeando esse esforço de resgatar a história de sua família, uma história marcada, em larga               
medida, por traços de ficção, o caráter de estrangeiridade, tão emblemático para muitos de              
seus antepassados, configura algo crucial para se entender também a própria identidade de             
Andrés Neuman. Nesse sentido, ganha proeminência o caráter diaspórico de Andrés, alguém            
que se reconhece “hecho de orillas”, que tem “en dos lugares el origem” (NEUMAN, 2014,               
documento eletrônico), alguém que busca religar-se a suas origens nacionais, em uma espécie             
de espelhamento do processo de incorporação de um sentimento de argentinidade promovido            
por seus antepassados ao emigrar da Europa. É o caso de Lidia, sua bisavó paterna de origem                 
lituana, uma defensora fervorosa da terra que a acolheu, mas que, no fim da vida, readquiriu,                
aos olhos de seu bisneto, seu ​status de estrangeira, balbuciando palavras incompreensíveis,            
como se “estuviese despidiéndose en lituano sin que nadie entendiese” (NEUMAN, 2014,            
documento eletrônico). Em oposição à figura da lituana Lidia, Andrés rememora o complexo             
sentimento de estrangeiridade de sua tataravó materna Louise Blanche, francesa de           
nascimento, uma mulher que, apesar de nunca haver assumido plenamente a identidade            
argentina, apresentava atitudes que “encajaban muy bien con la idiosincrasia nacional: una            
suerte de esnobismo trágico unida a cierta inclinación por la escatología” (NEUMAN, 2014,             
documento eletrônico).  
Se, como se nota, tanto o reconhecimento quanto a recusa do caráter de argentino por               
parte dos antepassados imigrantes passam, via de regra, pela escolha de adotar ou não o               
idioma espanhol, não é algo distinto o que ocorre com o narrador de ​Una vez Argentina​, uma                 
vez que, embora tenha imigrado da Argentina para a Espanha, o seu caráter de estrangeiro e a                 
problematização da sua identidade nacional são questões articuladas sobretudo a partir da            
língua falada nas duas margens: “Siendo la misma, mi lengua iba a cambiar: materna y               
extranjera para siempre. ¿Cambiaria también mi memoria? Eso ya lo dudaba. Acaso, bien             
pensado, mi memoria estaba a punto de empezar” (NEUMAN, 2014, documento eletrônico). 
Longe de representar um aspecto isolado na produção narrativa do autor           
hispano-argentino, a reflexão sobre a linguagem e a memória, bem como o papel que estas               
desempenham no processo de (re)construção da identidade nacional, é em ​Una vez Argentina             
que Neuman utiliza, mais claramente, tais elementos para interrogar sua constituição como            
sujeito, a partir da subversão de algumas delimitações binárias que constroem as concepções             
estanques de “nacional” e “estrangeiro”, elaborando uma trama narrativa que constitui a sua             
subjetividade sob a égide do campo ampliado. Em larga medida, tal procedimento se desdobra              
e assume outras nuanças na obra publicada posteriormente. 
Romance mais premiado de Andrés Neuman até o momento, ​El viajero del siglo foi              
lançado no ano de 2009 simultaneamente na Espanha, no México, na Argentina, na Colômbia              
e no Equador, sendo traduzido em países como Grã-Bretanha, França, Holanda, Itália,            
Portugal e Brasil, dentre outros. Seja pelo fato de haver sido o primeiro livro do autor lançado                 
concomitantemente na Europa e na América Latina, seja pela significativa circulação que teve             
em diferentes países a partir de sua tradução, esse romance de Neuman, publicado um ano               
antes da inclusão de seu nome entre os 22 melhores jovens narradores em língua espanhola,               
segundo a revista ​Granta​, pode ser visto como um marco para o ingresso do autor no âmbito                 
literário internacional. 
A trama transcorre na fictícia Wanderburgo, uma cidade que parece alterar a todo             
momento o desenho e a direção de suas ruas, e cuja localização é igualmente incerta e                
móvel, conforme a informação apresentada logo na abertura do livro: 
 
WANDERBURGO: ciudad móvil sit. aprox.. entre los ant. est. de          
Sajona y Prusia. Cap. del ant. principado del m. nombre. Lat. N y             
long. E indefinidas por desplazamiento (...) Hidrogr.: r. Nulte, no          
navegable. Activ, econ.: cult. de trigo e ind. têxtil (...) Pese a los             
testim. de cronistas y viajeros, no se há det. su ubic. exacta..            
(NEUMAN, 2009, p. 13) 
 
Ao apresentar uma cidade imaginada sob a forma de um verbete pretensamente real –              
nos moldes do que Florencia Garramuño identifica como sendo uma estratégia das            
manifestações contemporâneas da literatura em campo expansivo –, ​El viajero del siglo            
instaura uma fissura no limite entre o real e o ficcional. Mas, para além dessa               
problematização, a narrativa propõe uma reflexão sobre as relações entre o nacional e o              
estrangeiro, na medida em que, muito embora esteja localizada no continente europeu, é             
possível, na esteira do que sugere Germán Prósperi (2014), tomar Wanderburgo como uma             
espécie de protótipo do caráter mutável, ao mesmo tempo visível e invisível, que o território               
argentino adquire na obra de Neuman, como indica Fernando Aínsa (2010).  
A despeito da significativa quantidade de personagens e das tramas paralelas que se             
desenrolam em torno delas, uma questão se sobressai na volumosa narrativa de Andrés             
Neuman: a presença da literatura como tema, em especial a partir do ambicioso projeto de               
tradução para o alemão dos principais nomes da poesia ocidental, levado a cabo pelos amantes               
Hans e Sophie. Para além da inserção de uma discussão sobre questões literárias pontuais, os               
momentos em que o casal se reúne para traduzir configuram, na trama, o espaço para uma                
interessante reflexão sobre o trânsito das literaturas nacionais para além de suas fronteiras: 
 
¿Cómo se puede hablar de libre circulación comercial?, disertaba         
Hans tendido junto a Sophie, ¿de la unificación de las aduanas y no sé              
qué más, sin pensar en el libre intercambio literario?, ¡tenemos que           
traducir todas las literaturas extranjeras que podamos, editarlas,        
rescatar libros de otros países y llevarlos a las aulas! ​(NEUMAN,           
2009, p. 302) 
 
Sem ignorar as diferenças existentes entre o estilo dos poetas ingleses, franceses,            
italianos, russos, espanhóis e portugueses que leem e a complexidade do ato de transpor uma               
construção estética de uma língua para outra, Hans e Sophie demonstram ter uma percepção              
bastante clara do papel que a tradução desempenha na construção de um diálogo entre autores               
e obras para além dos limites nacionais, filiando-se com entusiasmo ao que eles entendem ser               
a ideia de ​Weltliteratur​: 
 
Recompuestos y vestidos frente al escritorio, justo antes de ponerse a           
trabajar, Hans le contó a Sophie que acababa de leer un comentario de             
la adaptación francesa del ​Tasso​, donde Goethe afirmaba que estaba          
inaugurándose una literatura universal. Por muy conservador que sea         
en política, dijo Hans, hay que reconocer que el viejo va siempre            
adelantado en pensamiento literario. ¡Una Weltliteratur! ​(NEUMAN,       
2009, p. 303) 
 
Muito embora não se possa esquecer que estamos falando de personagens que vivem             
em território alemão no contexto cultural do Romantismo, representando, nesse sentido, vozes            
de um discurso não periférico – aspecto a partir do qual se construiu a crítica à proposta de                  
Goethe como sendo uma ideia “nacionalista” de literatura universal –, o posicionamento de             
ambos nada tem de ingênuo com relação ao processo de intercâmbio de textos literários via               
tradução: 
 
Pero en ese intercambio, dijo Sophie, habría que tener cuidado de que            
los países más poderosos no trataran de imponerles su literatura a los            
demás, ¿no crees? Completamente de acuerdo, contestó Hans        
hurgando entre las nalgas de Sophie, y además los países pequeños           
tienen mucho que enseñarles a las potencias: suelen ser más abiertos y            
curiosos, o sea más sabios. ​(NEUMAN, 2009, p. 302) 
 
Como se pode claramente ler no excerto, a tensão e a hierarquização que constituem o               
que Pascale Casanova designa como “República Mundial das Letras” permeiam a análise que             
Sophie faz da relação que as literaturas nacionais estabelecem entre si. Porém, diferentemente             
daquilo que a pensadora francesa e também Franco Moretti propõem, os protagonistas do             
romance de Andrés Neuman defendem não apenas a importante contribuição que a            
especificidade local tem a oferecer para o enriquecimento da ​Weltliteratur​, aproximando-se,           
dessa forma, à ideia de “​close reading​” sustentada por Spivak, mas também, em contrapartida,              
o benefício que a literatura em tradução pode trazer à produção literária nacional. 
 
“Se acerca la época de una literatura universal”, leyó Sophie en voz            
alta, “y cada uno de nosotros debe contribuir a formarla”. Esa, asintió            
Hans entusiasmado, es la única forma de construir la literatura          
alemana, sumándola, comparándola, mezclándola con las demás. Lo        
contrario sería como cerrar la puerta y tirar la llave al mar.            
(NEUMAN, 2009, p. 303) 
 
Ao ressaltar que o grande mérito do trânsito de literaturas nacionais, via tradução,             
seria, mais do que contribuir para a “riqueza” da literatura mundial, tornar mais interessantes              
as literaturas nacionais, as palavras de Hans fazem eco às de David Damrosch, para quem               
“Writers and readers alike often turn to world literature to provide resources and aesthetic              
experiences beyond what is available at home” (DAMROSCH, 2009, p. 513). Tal concepção             
solapa a premissa binária que sustenta a concepção canônica de literatura, deixando            
transparecer, por entre as brechas de seu discurso, o que me parece ser uma concepção de                
Weltliteratur em campo ampliado, em inegável consonância com as concepções partilhadas           
por Damrosch, Spivak e Garramuño acerca do tema. Assim, da mesma forma que a identidade               
nacional do narrador e de muitas das personagens de ​Una vez Argentina subverte a oposição               
binária “argentino – estrangeiro”, pois as delimitações que impõe o pertencimento a um ou a               
outro polo revelam-se incompatíveis com a experiência e as escolhas desses indivíduos, as             
concepções de literatura nacional e mundial encontram-se igualmente marcadas pela ideia de            
campo ampliado em ​El viajero del siglo​.  
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